BETHASH官方网站(访问: hash.cyou 领取999USDT）2023年5月，《失落星船：马拉松》（Marathon）的首支预告片堪称艺术杰作。那段预告片播放时长为1分41秒，以一朵荧光绿的蘑菇爆裂成粉状孢子的画面开场。接下来，玩家会看到几只蚕状小型机械虫蠕动着身体爬行，逐渐编织出一具合成躯体。随着背景电子乐加快节奏，玩家还会看到一群身份不明的人跑来跑去，穿梭于一条充满科幻气息的走廊。预告片最终定格在室外，以狙击手的一次远距离击杀结束：一具倒下的尸体，被广袤无垠的外太空淹没……在视频网站上，那段预告片还配有一个悬念感十足、引人遐想的标签“天际某处”（SomewhereInTheHeavens），进一步拉高了玩家对游戏的期待度。

　　《失落星船：马拉松》由“光环”“命运”系列的开发商Bungie打造，在许多方面延续了Bungie作品的一贯风格，比如枪战体验流畅爽快，游戏画面带有一种千禧年迷幻色彩和少许环保主义的怪诞感，但玩家普遍认为其玩法循环缺少吸引力——地图太空旷，玩家一旦被击败就会被夺走所有战利品的设定似乎也过于残酷无情。更糟的是，《失落星船：马拉松》团队还卷入了一场抄袭丑闻，被一位视觉艺术家指控盗用了她在2017年发布的海报作品中的部分美术素材。这起事件彻底摧毁了玩家对《失落星船：马拉松》仅存的一点好感。

　　2024年8月，索尼第一方英雄射击游戏《星鸣特攻》（Concord）正式发售，但它在Steam商店的同时在线，短短几周后就被下架，据称这款游戏对索尼造成了大约4亿美元的经济损失。此外，索尼近几年还取消了“地平线”“战神”和“最后生还者”等IP衍生的网游项目。2022年，前索尼互动娱乐首席执行官吉姆·瑞恩（Jim Ryan）曾乐观地宣布，索尼计划推出12款在线服务型游戏，但在那些游戏当中，目前只有第三方工作室Arrowhead开发的《绝地潜兵2》获得了成功。

　　在服务型游戏市场，索尼现在的处境颇为矛盾，既是输家也是赢家。索尼是处于领先地位的家用主机制造商和平台方之一（PS4和PS5的总销量已超过1.69亿台），会从每款游戏的销售和微交易所产生的收入中抽取30%作为佣金，而微交易恰恰是服务型游戏的主要收入来源。但另一方面，由于玩法和社交互动等元素，许多玩家长期沉迷于《堡垒之夜》《GTA Online》和《我的世界》等持续运营多年的老游戏，并不愿意去尝试新游戏。这导致服务型游戏的市场日益僵化，就连索尼也很难突围，因为玩家们的习惯早已根深蒂固。

　　这些人当中包括肖恩·莱登（Shawn Layden），他曾担任索尼互动娱乐全球工作室总裁，是吉姆·瑞恩的直接前任。莱登被公认为PS4时代一大批优秀单人游戏的幕后推手，例如《地平线：零之曙光》《对马岛之魂》和新《战神》等。他还在任期即将结束的2019年批准了《绝地潜兵2》的开发，推动索尼互动娱乐收购《漫威蜘蛛侠》的开发商Insomniac Games，并成立了影视制作公司PlayStation Productions。“这都是我的功劳。”64岁的莱登笑着说。

　　《绝地潜兵2》自2024年2月发售后取得了巨大成功：今年6月，《绝地潜兵2》仍然是Steam平台热度排名第3的游戏。尽管如此，莱登仍然不留情面地指出，前东家索尼——或任何其他公司——大举开发服务型游戏的做法并不明智。他认为在过去的几年里，服务型游戏的“诱惑”令游戏行业的许多高管迷失了方向。“服务型游戏就像沙丘上的海市蜃楼，你追着它跑，却永远无法抵达。即便你赶到了目的地，你带来的东西也根本没人想玩。”

　　如果从结果倒推原因，一些人可能会得出这样的结论：索尼之所以在服务型游戏领域步履维艰，很大程度上是因为入局太晚，不像竞争对手那样从多年前就开始积极投资多人游戏。初代PS和PS2主机只有2个内置手柄接口，任天堂N64、GameCube、世嘉Dreamcast和微软Xbox则都有4个手柄接口。然而，尽管索尼从未拥有能够与微软《光环2》，或任天堂第一方作品《马力欧卡丁车8》相媲美的爆款多人游戏，但它也曾一度引领主机平台多人游戏的新兴竞争。时任PlayStation欧洲部门副总裁的莱登回忆，那段时期“简直吓死人了”。莱登承认，他和他的同事严重低估了开发在线游戏的挑战。“我感觉我们就像埋头跑进了一间燃烧的房子，自信满满地以为能找到出路。”

　　■本世纪初，开发者如何在索尼主机上实现在线日，东京街头竖起了宣告PS2正式发售的巨型广告牌。在秋叶原区，许多玩家一大早就在各大电子产品商店外排成长队，等待商店开门营业，他们对很快就能体验PS2的情感引擎（Emotion Engine）感到兴奋不已。然而，这款新主机还缺少一项索尼曾重点宣传的关键功能：在当时，PS2还不支持互联网连接。在日本，随着可通过USB连接的56k调制解调器上市，PS2才实现了联网功能。在美国，PS2于2000年10月26日发售，但网络服务直到2002年8月才推出。为了连上宽带，玩家不得不笨拙地将一个网络适配器固定在主机背面。不过，互联网连接并非索尼后来才想在PS2中添加的功能。据前索尼制作人塞思·路易斯（Seth Luisi）透露，时任索尼电脑娱乐北美分公司CEO的久夛良木健对于家用主机有着令人印象深刻的现代化愿景，按照他的设想，家用游戏主机应当与“家用个人电脑”类似，配备键盘、鼠标、互联网连接、一块内置硬盘，以及两个手柄接口和传统的内存卡。

　　《海豹突击队》是一款玩法与《反恐精英》类似的第三人称战术射击游戏，也是索尼早期网游中最成功的作品之一。“在PS2发售前，我们已经知道可以用网络适配器来实现联网功能，所以我线人在线游玩体验，以及语音聊天功能。”作为制作人，路易斯联系了他认为有能力制作《海豹突击队》的大约30家开发商，还委托罗技开发了一款与PS2兼容的游戏专用耳机。最终，路易斯不得不向时任索尼销售副总裁的杰克·特里顿（Jack Tretton）推销这款捆绑游戏和耳机的产品。特里顿相当看好《海豹突击队》，于是“大幅增加”了订货量。

　　这种理念甚至延伸到了玩家的联网对战——在那个年代，面向游戏的服务器基础设施几乎还不存在。《海豹突击队》的创意总监大卫·西尔斯（David Sears）解释，比赛由16名玩家中的一人用PS2主机“远程托管”，“其他人的设备与那名玩家同步”。西尔斯承认，集中式服务器能够为玩家提供最低延迟、最流畅的联网体验，不过开发团队的一位工程师觉得，让玩家远程托管比赛的变通方案是可行的。“这种解决方案并不完美，但我们执行得非常出色。”西尔斯说。

　　2004年，索尼的新对手微软推出科幻射击游戏《光环2》，为主机玩家带来了超越《海豹突击队》的在线》一经发售就广受好评，IGN形容它“在叙事、玩法平衡性和多人设计方面都取得了卓越成就”。《光环2》首先是一款优秀的竞技射击游戏，开发商Bungie还在核心玩法的基础上添加了大量额外内容，使它变得对玩家更具吸引力、更耐玩。例如，《光环2》提供了允许玩家改变士兵外观的深度自定义选项，以及依托于Xbox Live平台的社交功能，支持玩家组建战队和非正式队伍，并与其他队伍进行战斗。

　　微软不仅致力于开发充满创意的新游戏，还在想方设法延长Xbox玩家玩游戏的时间。2005年11月，微软在Xbox 360主机发售的同时推出Gamerscore，一套被用来衡量玩家游戏成就的积分系统，玩家可以通过完成通关、收集物品等游戏内的特定目标来获得积分。2008—2014年担任游戏媒体Eurogamer主编的汤姆·布拉姆维尔（Tom Bramwell）指出，这个系统大力推动了Xbox在线玩家社区的蓬勃发展。“某些保守派记者和评论家对它嗤之以鼻，但事实上，每个人都很在意自己的玩家分数。”

　　随着时间推移，在线多人游戏崛起的趋势变得越来越明显。2007年，军事射击游戏《使命召唤4：现代战争》横空出世，对整个游戏行业产生了深远影响。《使命召唤4：现代战争》采用了一套独创的系统，基于被动技能，可以追踪玩家在多人模式下的进度。当时，索尼第一方工作室顽皮狗的埃文·威尔斯（Evan Wells）、克里斯托弗·巴尔斯特拉（Christophe Balestra）等高管与“使命召唤”开发商Infinity Ward关系密切，所以经常相互拜访并分享经验。

　　里奇蒙德将《使命召唤4：现代战争》作为借鉴对象，为《神秘海域2》设计并构建了一套自己的被动技能系统。“我非常羡慕《使命召唤4》……我和同事花了很长时间，终于弄明白了怎样才能在《神秘海域2》实现类似系统。”里奇蒙德透露，“我们经常玩《光环2》，所以采用了一套类似的ELO匹配机制，尽量确保玩家公平对战。”为了深入了解《光环2》的网络代码，《神秘海域2》多人设计团队还与2007年与微软分道扬镳的Bungie进行了沟通。“Bungie的一位工程主管克里斯·布彻（Chris Butcher）与我们在电话里畅聊，甚至亲口告诉我们他是如何为多人模式编写代码的。”

　　据里奇蒙德回忆，《神秘海域2》的多人模式吸引了一些玩家，不过整体基数较小，同时在线。“这跟‘使命召唤’完全没得比，与其他竞争对手相比也有差距。”他说，“但我仍然感到自豪。毕竟，我们一度担心根本没人愿意体验多人玩法。”《神秘海域2》拥有备受赞誉的单人剧情，多人模式则显得有些另类，更像是为核心玩家提供的额外玩法。索尼为《神秘海域2》单人模式提供了充裕的研发资金，多人模式团队却只有几名成员——这种资源分配的失衡，似乎预示了索尼未来几年的主要研发方向。

　　从某种意义上讲，Gamerscore系统和《使命召唤4：现代战争》为令人沉迷的在线服务游戏模式奠定了基础。在《使命召唤4》中，玩家可以升级至第55级，然后在“声望”（Prestige）模式下再次挑战；这个过程可以被重复最多10次，玩家每次完成都会获得一枚新徽章……通过这些设计，Infinity Ward让《使命召唤4：现代战争》玩家觉得，花几十甚至几百个小时玩这款游戏是值得的。微软依靠Gamersocre系统实现了同样的目标：通过用数字指标（积分）来衡量玩家对游戏的投入程度，微软大幅提升了Xbox玩家的留存率和活跃度。

　　单机游戏要如何与服务型游戏竞争？在线服务游戏看上去与单机游戏非常相像，但对开发者来说，制作这些游戏所需要的技能却完全不同。单机游戏通常最多只能玩几次，服务型游戏则可以永久运营。纽约大学斯特恩商学院教授、游戏行业分析师乔斯特·范德鲁恩（Joost van Dreunen）表示：“运营一款服务型游戏更像是运营一座主题公园，而非发行一部电影。这需要长年累月的实践，而不仅仅是巨额预算。”多年来，索尼依靠电影化的游戏制作模式取得了巨大成功。2014年至今，索尼累计12次获得游戏大奖（TGA）的“年度游戏”奖项提名——这个数字超过了任何其他发行商——并已3次获奖，获奖作品分别是《战神》（2018年）、《最后生还者2》（2020年）和《宇宙机器人》（2024年）。莱登指出，这些广获赞誉的游戏往往也能畅销全球：在历史销量最高的前10款PS4游戏中，有5款由索尼自主开发。在莱登担任索尼互动娱乐全球工作室总裁期间，尽管《堡垒之夜》《GTA Online》等服务型游戏赚得盆满钵溢，他并没有感到嫉妒或焦虑。

　　莱登补充，服务型游戏的成败很难预测，并且几乎无法复制。2017年7月，《堡垒之夜》以40美元的价格发售，游戏里只有PvE模式“拯救世界”：4名玩家组队对抗类似僵尸的敌人，拯救幸存者，收集资源来建造庇护所，并抵御一场灾难性的风暴。几个月后，开发商Epic Games在《堡垒之夜》中添加了灵感来源于《绝地求生》的大逃杀模式。随着这一模式上线，《堡垒之夜》热度飙升，在短短两周内就积累了超过1000万玩家。“《堡垒之夜》的成功有很大的偶然性。你无法事先预料，无法做准备，甚至无法想象。”

　　《GTA Online》每年都能为发行商TakeTwo带来超过5亿美元的收入，不过，这款游戏在2013年发售初期的表现也令人失望，后来花了几年时间才重振旗鼓。与此同时，“EA Sports FC”（前身为“FIFA”系列）、“NBA 2K”和“麦登橄榄球”等几个主要的服务型体育游戏系列都是以单机游戏起步，随着时间推移才逐渐加入在线服务元素，包括备受争议的开箱机制。对于市场上现有的成功服务型游戏，莱登评价说：“它们要么拥有几十年的内容积累，要么就是依靠一次侥幸获得成功。”

　　由于索尼在主机市场牢牢占据着领先地位，对索尼来说，公司在服务型游戏领域的困境也许无关紧要，不会对其整体业务造成伤筋动骨的影响。过去几年间，索尼还为《堡垒之夜》的开发商Epic Games提供了总计14.5亿美元的投资。对于索尼第一方服务型游戏屡屡遭遇失败的现状，以及多个项目被取消的传闻，范德鲁恩表示：“这些情况可能确实令索尼失望，但并不会构成致命打击。”毕竟，索尼的大部分收入仍然来自硬件销售、第三方软件销售分成，以及像《羊蹄山之魂》这样的单机大作。“即使索尼的服务型游戏战略彻底失败，PS5业务依旧强劲。对索尼来说，真正的风险并非服务型游戏全军覆没，而是索尼本可以将时间和资金投入自己擅长的领域，却将它们浪费了。”

　　2024年11月，索尼集团总裁十时裕树公开声称，制作单机游戏是“我们的优势”，“由于我们拥有经久不衰的IP，单机游戏有更大机会成为爆款”。这位总裁对索尼服务型游戏项目的想法则是：“我们在追求收益的同时也承担了一定的风险。”范德鲁恩补充：“他们（索尼）正在缩减规模，但并没有放弃。一半的项目被取消了，《失落星船：马拉松》延期发售，高管们正在谈论如何‘快速失败’。因此，我估计索尼会控制服务型游戏的产量，未来的新作不会像洪流奔涌那样密集发布，而是更像涓涓细流。”

　　里奇蒙德强调，在服务型游戏领域，索尼并不是唯一的输家。微软在近期的一轮裁员中砍掉多个项目，其中包括Bethesda母公司ZeniMax正在开发的一款新网游。育碧推出了免费多人射击游戏《不羁联盟》，却在短短6个月后就将其关停。EA曾打算让《龙腾世纪：影障守护者》采用在线服务模式，但在开发期间改变主意，还是制作了一款单机游戏。据媒体报导，卡普空起初也曾将《生化危机9：安魂曲》定位为一款包含丰富在线服务元素的开放世界游戏，不过后来又将研发重心转回了单机。

　　在如今的服务型游戏市场，索尼似乎必须另辟蹊径，才有机会利用玩家“害怕错过”的心理来吸引他们。毕竟，英雄射击游戏《星鸣特攻》的失败案例，以及团队撤离射击游戏《失落星船：马拉松》当前的困境都已经表明，对索尼来说，模仿各品类热门游戏的设计套路，并在游戏里堆砌战利品箱、皮肤和繁杂技能系统的做法根本行不通。作为索尼迄今为止发行的最成功服务型游戏，《绝地潜兵2》吸引了许多玩家，然而遗憾的是，瑞典箭头工作室已经决定不再将下一款游戏交给索尼，而是会自主开发和发行。